Бинарио Уно

on

Как блогеру, мне не достаёт дисциплины. Но не думайте, что я не пытаюсь: иногда лучше не писать ничего, чем облажаться и написать чушь. И хотя пресный науч-поп о райтинге не выпускается без хотя бы одной главы о писательском блоке, я этот блок ещё не сломала и не перешагнула. «Чтобы хорошо писать, надо писать каждый день», но это же диета наоборот: представьте каждый день нарочно есть торты, пока мозги не начнут клеиться и хрустеть от сахара, как песок на зубах. Я ненавижу потерю качества и вкуса с увеличением интенсивности. К сожалению, именно за это мне платят.

Короче говоря, чтобы я написала хоть строчку, меня надо пристегнуть в замкнутом пространстве: поезде или самолёте. Впрочем, дорога и так способствует творчеству, в отличие от научно-популярной литературы, что я читаю. Отсутствие привычки носить блокнот не подавляет физической нужды в физическом написании текста: ручкой на бумаге. Мне попался билет на поезд.

В 5 утра мой хриплый чайник, пытаясь отхаркать жидкость, плюнул мне в чашку, и, едва допив, я побежала на вокзал. Бинарио уно, чинкве, дичасетте – я бегу по платформе, а номера перронов бегут навстречу.

Теперь смотрю на своё отражение в уборной поезда и сушу руки. Думаю, в роли блогера я так же эффективна, как эта сушилка. Сунув влажные руки в карманы, возвращаюсь на место, а в окне показывают Лазурный берег. Или, по-местному, Адзурный.

Да, кстати, я снова в Милане. Уже неделю. Вернее, только что оттуда уехала, и хотя не надолго, ощущение путешествия в путешествии есть. И просто так хорошо, так хорошо, так хорошо.

Когда мне не охота записывать мысль целиком, я пишу заметки, чтобы потом вернуться. Чаще они так и остаются заметками. Вот, например, некоторые из них:

«Когда пьёшь капучино не понятно ты ещё пьёшь пенку или уже кофе, и когда заканчиваешь не понимаешь пьёшь уже пенку или еще кофе. Тёплая горькая вата.» — написано на улице Torino в 11:30 утра, после пересоленной лазаньи.

«Двор в форме четверти круга. Я тоже четверть круга.» — около полуночи, смотря вверх из своего двора на улице Cenisio.

«Всматриваюсь в резиновую реку: вот-вот из-за поворота выплывет розовая громада – мой чемодан. Мимо по течению проплывают перетянутые скотчем кульки. Скотч, оторванный от родной катушки, спустя время превращается в хрустящее мертвое тело, облепившее другое. Я выуживаю свою громаду, выхожу наружу и упираюсь носом в голубую воздушную перспективу: Альпы.» — аэропорт Malpensa, 1 июня.

Неотесанностью своей и сюрреализмом эти заметки гораздо лучше моих отредактированных текстов. Но развивая их, теряю свежесть мысли и оригинальность. Редактирование это в принципе вредительство. Но плохая литература хуже редактирования, а значит не такое это уж страшное вредительство.

Ой как динамично вышло. Можно ещё полгода не писать.

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s